ses yeux étaient colère

Samedi dernier, à peine revenue d’Azay-le-rideau où elle avait vécu des moments intenses avec les canards des douves, elle m’a emmené dans les rues du quartier. Ce n’était jamais la bonne rue. Elle s’arrêtait, me montrait le ciel, les gouttières sales de certaines maisons, ses yeux étaient colère. Et tout d’un coup j’ai lu : « Rue des hirondelles ». Ses mains, ses yeux m’ont dit : « elles ne reviendront plus. Ce sont les hommes qui ont fait cela. » Le matin même, j’avais bien vu le flacon de produit répulsif destiné à éloigner les chats. J’avais entendu piailler dans les nichoirs à mésanges bleues de son jardin. Un 22 avril, son oreille voulait entendre les cris stridents des martinets noirs et des hirondelles revenus du Sénégal. J’ai eu beau lui dire qu’il fallait patienter quelques jours, rien n’y a fait. Nous avons acheté un appareil-photo jetable, puis elle a pris des photos sans regarder dans le viseur. Ce matin, elle est partie en car, à Port-Barcarès, avec la Mutuelle de son mari défunt. C’est la première fois de sa vie qu’elle prendra des photos. C’est la première fois qu’elle voyage sans mon père. C’est sa migration à elle. Si les hirondelles ne viennent pas à elle, elle ira aux hirondelles.

Samedi prochain, lorsqu’elle descendra du car, ses photos et son sourire d’octogénaire me diront : « je les ai vues, je les ai entendues qui criaient ».

sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Le Canard enchaîné, il y a peu, s’est moqué du philosophe Comte-Sponville qui avait emphatiquement expliqué que « la vieillesse est un naufrage ».

C’est beau de vieillir parce que sinon, que seraient les jeunes privés de voir vieillir ? comment pourraient-ils un jour se voir vieillir à leur tour, entourés de futurs vieux ? Les vieux ne se mettent pas en mouvement dès qu'une branche se balance. Ils savent qu'une mésange a pu en avoir besoin avant de rejoindre son nid pour ne pas être aperçue. Après, c'est une affaire d'élasticité des branchages.